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“Waar gaat het wit naartoe als

de sneeuw smelt?
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«Requiem 1 »... Dit lopend project van Gudny Rosa
Ingimarsdottir en Benedikt Hermansson speeltin een
lus terwijl ik dit schrijf. Deze twee kunstenaars uit
I)sland werken voor het eerst samen. Beeldend kun-
stenaar Gudny Rosa Ingimarsdottir heeft 74 minuten
geluiden opgenomen, afkomstig van de klokken die
in het atelier van horlogemaker Gudmundur
Hermannsson werden opgesteld. Daarna vertrouwde
ze deze opname aan de goede zorgen van de compo-
nist toe. Hij maakte er een compositie van negen mi-
nuten mee. Geklingel, gerinkel en stiltes stijgen op uit
deze maalstroom van klanken. Een gedeelte van het
stuk is bedoeld om gezongen te worden door twee
baritons in een verstoorde taal door toevoeging van
de letter "s" bij het begin van elke zin. In zijn huidige
vorm is het stuk een soort symfonie voor klokken. Het
is tegelijk hypnotisch en ergerlijk. Het beluisteren
ervan kan een ontspannend effect hebben of, juist in-
tegendeel, beangstigen. Het ritme van een klok kan,
door de gelijkmatigheid ervan, geassocieerd worden
met rust, met de zekerheid dat het volgende moment
identiek zal zijn aan het vorige. Maar het geluid dat
door een secondewijzer wordt voortgebracht, kan

evengoed als iets uitermate irritant worden ervaren.
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Als de tijd lang aanvoelt of gaat wegen kan het meest
discrete getiktak onuitstaanbaar en wreed overko-
men. Het wijst op de herhaling als een element dat
deel uitmaakt van de eindeloosheid van de tijd. Deze
ambivalentie is één van de voornaamste constanten
in het werk van Gudny Rosa Ingimarsdottir. Deze
tekst werpt een licht op een reeks elementen die haar

heel uiteenlopende werken voeden en bevolken.

Gudny Rosa Ingimarsdottir werd geboren in
Reykjavik in 1969 en volgde eerst wetenschappelijke
studies. Uit haar tekeningen zou men kunnen opma-
ken dat biologie de diepste impact op haar heeft
gehad. De oudste tekeningen spelen de kaart van het
contrast tussen het wit van het papier en het zwart
van het potlood uit. Het getekende gedeelte is vaak
onbeduidend tegenover de grootse uitgestrektheid
van de maagdelijk wit gelaten drager. Deze tekenin-
gen vertonen de nauwgezetheid van anatomiepren-
ten. Toch zijn het geen voorstellingen van het li-
chaam. Wel herkent men hier en daar insecten,
fragmenten van kwallen ... Eén ding staat vast: ze ver-
raden een verwoed streven om hun afstotelijke ana-
tomie tot in de kleinste rimpels weer te geven. Er lijkt
een zo nauwgezette aandacht aan besteed dat deze
vormen bijna aandoenlijk worden. Ze worden in ver-
band gebracht met werktuigen. Werktuigen die het
lichaam of het papier doorsnijden, verscheuren, bin-
nendringen. Soms is het papier fysisch mishandeld,
wat onder meer blijkt uit de brandsporen dat het op
diverse plaatsen vertoont.

In haar meest recente tekeningen is de biologie nog
steeds aanwezig. Maar terwijl de vorige tekeningen
de anatomie voor de geest riepen, zijn deze tekenin-
gen nauwer verwant met de moleculaire biologie of
de biologische ritmes. Ze zijn teder en broos en slin-
geren heen en weer tussen verstrooiing en concen-
tratie. Er vliegen scherven in het rond, deeltjes agglu-
tineren, fragmenten trekken elkaar aan en stoten
elkaar af. De potloodtrek is schuchter, ingehouden
en neemt er genoegen mee om een nauwelijks waar-
neembaar groefje op het papier na te laten. Sommige
tekeningen vertonen zachte kleuren, afkomstig van
de overdracht van een carbonpapier dat door naai-
sters wordt gebruikt.

”

De hand van de naaister is nadrukkelijk aanwezig in
veel van Gudny Rosa Ingimarsdottir's werken. Ze
werkt inderdaad met naalden, knoopt draden, vlecht
ze, snijdt ze, ... Al deze gebaren zijn sterk aanwezig in
de vervaardiging van haar sculpturen van wol of elas-
tiekjes, die als typisch vrouwelijk worden bestempeld.
Ze breidt, haakt, knoopt. Organismen worden gebo-
ren uit de moeizame herhaling van geduldig geaccu-
muleerde steken. Deze kleine uit draad of steken op-
gebouwde wezens maken, zowel door hun
exuberante vormen als door hun kleuren, een vrolijke
indruk. Soms ontstaat het breiwerk van vormen in on-
gebruikelijke materialen, zoals magneetbanden van
audiocassettes waar ze als adolescente naar luisterde,
door haar geheugen te ontbreien (een essentieel ele-
ment waarop we nog terugkomen). De vormen
waaraan ze het ontstaan geven zijn vol geluiden (en
herinneringen) die ze echter niet kunnen overbren-

gen.

Een andere sterk aanwezige figuur in het werk van
Gudny Rosa Ingimarsdottir is de moeder. Het is overi-
gens zij die het vaakst de aandacht van critici heeft
gemonopoliseerd, soms in die mate dat de rest erbij
in het niets verdween. Het is duidelijk dat de zwan-
gerschap, het baren, de overgang van vrouw naar
moeder centraal staan in haar werk (en zeker in de tijd
toen ze zelf moeder van twee meisjes werd), in de-
zelfde mate als de eraan gekoppelde thema's van het
terugtreden en het geheugen.

Door moeder te worden gaat de vrouw doorgaans
van de staat van het IK naar die van het WI) over. Ze
geeft het leven aan het meervoud, dat haar tot een
wezen ten dienste van ... maakt. In sommige geval-
len bestaat ze alleen nog doorheen de andere. De
vrouw cijfert zichzelf weg ten gunste van de moeder.
Gudny Rosa Ingimarsdottir bevraagt deze neiging
om zich weg te cijferen. Tijdens de tentoonstelling «
Panic 2 » toonde ze bijvoorbeeld een grote rode foto
die, hoewel hij zowel door zijn formaat als daar zijn
springerige kleur alle aandacht naar zich toe trok,
toch weigerde om zich prijs te geven. Het betrof een
foto van een vermiljoenrode sculptuur in wol, ge-
plaatst op een zetel in een stof van een nagenoeg
identieke kleur. Waarnaar zullen we kijken? Het ge-

heel of het detail?

Wat het verband tussen moederschap / geheugen
betreft: is het moeder worden niet het moment waar-
op men, voor het eerst - heel pijnlijk - het leren verge-
ten ervaart? Moeder worden is inderdaad een essen-
tiéle fase in onze ontplooiing en toch we houden we
er geen enkele bewuste herinnering aan over. Op
zoek gaan naar sporen, bewijzen die van ons bestaan
getuigen, is een ander uitverkoren thema van Gudny
Rosa Ingimarsdottir.

De bevraging van het geheugen en voornamelijk van
zijn mechanismen en zijn rol in ons bestaan loopt als
een rode draad doorheen haar werken.

Eén van de elementen die een antwoord aanreiken
op haar vragen is de taal. Men dient te weten dat de

taal - en de literatuur - het enige patrimonium van de

IJslanders is. Het verlies ervan zou dus in zekere zin ge-
lijk staan met een verlies van identiteit. Het is deze
vrees die de artieste uitdrukt in « Plichten, mijn verlo-
ren woorden », een installatie die in het kader van «
Panic 2 » werd tentoongesteld.

In een kelder, verlicht met een gewone gloeilamp,
staat een tafel. Op de tafel staan twee kleine glazen
flessen met een eveneens glazen dop naast elkaar. De
eerste bevat een wollen sculptuur waarvan de vor-
men in elk geval doen denken aan de windingen van
de hersenen. De tweede fles bevat kleine stukjes zorg-
vuldig uitgesneden papier waarop woorden zijn af-
gedrukt. Bepaalde typische letters doen vermoeden
dat het om lIJslandse woorden gaat. En dat is inder-
daad het geval: de flessen bevatten woorden die uit
een lJslands verklarend woordenboek werden ge-
knipt. De tafel heeft een lade die de hele lengte be-
slaat. In de lade vinden we andere uitgeknipte woor-
den en kolommen met definities die er op een
vermoedelijk zelfde lot lijken te wachten.

Plicht... Het woord wijst op een verplichting. Op het
feit dat men zich aan het werk moet zetten voor het te
laat is. Deze plicht bestaat erin om het woordenboek
te lezen om er de vergeten (naar de achterkant van de
lade verdrongen) woorden uit te lichten en om er die
woorden die de artieste nog ten volle beheerst in vei-
ligheid te brengen (de woorden in de fles). Gudny
Rosa Ingimarsdottir heeft haar plicht gedaan tot aan
de letter H. Maar al snel werd het haar duidelijk dat de
tijd en de vergetelheid, ondanks haar inspanningen
om de woorden te beschermen, hun vernietigende
taak onverzettelijk voortzetten. Kan het verliezen van
de moedertaal niet deels gezien worden als het verlie-
zen van de kindertijd? Hoe werkt dit geheugen dat
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enerzijds een identiteit vastlegt, maar anderzijds een
aantal zaken verhult die de essentie zelf van een indi-
vidu uitmaken? Verliezen en terugvinden.
Opbouwen en ontmantelen. Hoe de kracht vinden
om te leren leven met wat men vergeten (of verloren)
is? Want dat is inderdaad waar het hier om gaat: om
de ervaring van een ballingschap, om het geheugen
in wording als het zich ver van zijn thuishaven be-
vindt, om de angst dat men niet langer zal zijn als het
ons in de steek laat.
De ballingschap staat bij Gudny Rosa Ingimarsdottir
voor het moeten verlaten van haar land, maar ook en
vooral voor de nostalgie. Haar land is IJsland, een ei-
genaardig land waar de witte hemel 's winters zwart is
en de zwarte lava wit besneeuwd is. De nostalgie
houdt niet alleen verband met het gemis van een
land, maar ook met dat van "het niet langer zijn ... ".
Niet langer een kind zijn. Niet langer een vrouw,
maar een moeder zijn. Niet langer in dagelijks con-
tact staan met de wind en de zee. Niet langer zijn,
maar ondanks alles blijven bestaan via de herinne-
ring, de bevragingen, de wil om zichzelf en dus wat
men is geweest te blijven.. Vandaar wellicht de hang
van de artieste naar de terugtreding. Verdwijnen is
misschien de ultieme keuze die ons geboden wordt
bij de idee niet langer te zijn. Toch is de dood niet
aanwezig in haar werk.
De verdwijning maakt deel uit van de ballingschap. In
dit achterland van het geheugen, waar de werken
van Gudny Rosa Ingimarsdottir het levenslicht zien,
vindt de vraag « Waar gaat het wit naartoe als de
sneeuw smelt? » een nieuwe echo.

Christophe Veys, februari 2003
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‘Where does the white go when the snow melts?’

‘Requiem 1... This work in progress of Gudny Rosa
Ingimarsdottir and Benedikt Hermansson plays in a
loop while | am writing these lines. It is the first time
that these two Icelandic creators work together. Artist
Gudny Rosa Ingimarsdottir recorded 74 minutes of
sounds produced by a set of clocks set up in the work-
shop of watchmaker Gudmundur Hermannsson.
Subsequently, she left the recordings in the good care
of the composer Hermansson, who used them to cre-
ate a nine-minute composition. From this maelstrom
of sounds emerge tinkles, rings and silences. Part of the
piece is intended to be sung by two baritones in a ‘pig
Latin’ version of Icelandic created by inserting an ‘s” at
the beginning of each phrase. In its current stage, the
piece is a kind of symphony for clocks. It is both hyp-
notic and exasperating. Listening to it may have a re-
laxing effect or, quite on the contrary, an alarming
one. Because of its constant nature, the rhythm of a
clock can be associated with calm, with the assurance
that the next instant will be identical to the previous
one. But the sound produced by a seconds hand can
also be experienced as extremely irritating. When time
appears to be dragging on or weighing on one, the
most discrete tick-tock can come across as unbearable
and cruel. It marks repetition as an element of the end-
less nature of time. This ambivalence is one of the main
constants in Gudny Rosa Ingimarsdottir’s oeuvre. This
text wishes to shed light on a series of elements that
nurture and dwell in her very diversified works.

Gudny Rosa Ingimarsdottir was born in Reykjavik in
1969 and initially studied sciences. From her drawings,
it would appear that biology had the most profound
impact on her. Her earliest drawings play with the con-
trast between the white of the paper and the black of
the pencil. The drawing is often insignificant com-
pared to the majestic expanse of the support that has
been left untouched. Her drawings are precise, like
anatomical illustrations. Yet they do not represent the
body. But here and there, one recognises insects, parts
of jellyfish... One thing is certain: they betray a
painstaking effort to depict their repulsive anatomy,
down to the smallest wrinkle. They seem to be the sub-
ject of such meticulous attention that they almost be-
come endearing. They are associated with tools. Tools
that cut, rip, penetrate the body or the paper.
Sometimes, the paper has been physically ill-treated,
as can be seen in the burn marks it presents in different
places.

Biology is still present in her most recent drawings.
But while her earlier drawings evoked anatomy,
these ones are closer to molecular biology or bio-
logical rhythms. They are delicate and fragile and
they oscillate between dissemination and concen-
tration. Fragments fly around, particles agglutinate,
fragments attract and repulse one another. The
stroke of the pencil is timid and restrained, and con-
tents itself with making a barely perceptible groove
in the paper. Certain drawings display soft colours,
resulting from transfers of carbon paper of the kind
used by seamstresses.
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The hand of the seamstress features largely in the work
of Gudny Rosa Ingimarsdottir. She works with needles,
knots threads, plaits them, cuts them, etc. All these ges-
tures govern the creation of her sculptures made of
wool or rubber bands, which are considered as being
typically female. She knits, crochets and knots.
Organisms are born from the laborious repetition of pa-
tiently accumulated stitches. These small creatures
made of threads and stitches are cheerful, with exuber-
ant shapes and bright colours. Sometimes, she unravels
her memory (an essential element we will come back to)
in order to knit shapes from unusual materials, such as
magnetic audiocassette tapes she used to listen to as an
adolescent. The shapes created are therefore full of
sounds (and memories), yet incapable to transmit
them.

Another figure that has a strong presence in Gudny Rosa
Ingimarsdottir’s oeuvre is the mother. She has often
monopolised the attention of critics, sometimes to the
extent of obliterating all the rest. It is clear that pregnan-
cy, childbirth, and the transition from being awoman to
being a mother are central themes in her work (and cer-
tainly around the time when she herself became a
mother of two girls), as are the associated themes of
withdrawal and memory.

By giving birth, a woman generally makes the transi-
tion from ‘I to ‘we’. She gives birth to the plural, which
turns her into a being in the service of... In certain
cases, she then only exists through the other. The
woman effaces herself in favour of the mother. Gudny
Rosa Ingimarsdottir questions this tendency to efface
oneself. In the exhibition ‘Panic 2’, for example, she
presented a large red photograph that, although it
monopolised the attention both by its format and by
its eye-catching colour, refused to yield itself. It was a
photograph of a sculpture of vermilion wool, placed
on a chair upholstered in a fabric of an almost identical
colour. What to look at? The whole or the detail?

Regarding the connection between motherhood and
memory: is giving birth not the moment when one has
the first — and very painful — experience of learning to
forget? Becoming a mother is indeed an essential
phase in our development and yet we do not retain any
conscious memory of it. The search for traces, proofs of
our existence, is another favourite theme of Gudny
Rosa Ingimarsdottir.

Searching memory and, more particularly, exploring
its mechanisms and its role in our lives, is a leitmotif in
all her works. One of the elements that enable us to
find an answer to this question is language. One should
keep in mind that language - and literature — are the
main heritage of the Icelanders. Losing it would, in a
sense, be like losing one’s identity. It is this fear that the
artist expresses in ‘Duties, my lost words’, an installa-
tion that was also displayed in ‘Panic 2":

In a cellar, lit with a simple bulb, stands a table. On the
table, close together, stand two small glass bottles with
glass stoppers. The first bottle contains a woollen

sculpture with shapes that evoke the convolutions of
the brain. The second contains a multitude of small
strips of paper, carefully cut out, on which words are
printed. From the look of certain typical letters, one
gathers that the words are in Icelandic. They are in-
deed: the bottles contain words that have been cut out
from an Icelandic dictionary. The table has a drawer
across its whole length. Inside the drawer are other cut-
outs of words and columns of definitions, presumably
awaiting the same fate.

Duty... The word indicates an obligation. The obliga-
tion to set to work before it is too late. This duty consists
of reading the dictionary in order to extract forgotten
words (pushed away to the back of the drawer) and to
safeguard those words of which the artist still has thor-
ough command (the words in the bottle). Gudny Rosa
Ingimarsdottir has done her duty up to the letter H. But
she soon found that, notwithstanding her efforts to
protect the words, time and oblivion inexorably con-
tinue their destructive work. Is losing one’s mother
tongue not, to some extent, losing one’s childhood?
How does memory work? How come it establishes an
identity on the one hand, and yet on the other con-
ceals some of the things that constitute the very
essence of an individual? To lose and to find again. To
build and to dismantle. How can one find the strength
to live with what one has forgotten (or lost)? Because
that is indeed what is at stake here: the experience of
an exile, of memory in the making when it is far away
from home, of the fear of no longer being when it fails
us.

With Gudny Rosa Ingimarsdottir, exile stands for hav-
ing to leave her homeland, but also and above all for
nostalgia. Her homeland is Iceland, a strange place
where, in winter, the white heaven is black and the
black lavais snowy white. Nostalgia is not just the effect
of missing one’s country, but also of ‘no longer
being...". No longer being a child. No longer being a
woman, but a mother. No longer being in daily con-
tact with the wind and the sea. No longer being, but
still living on in memory, in questions, in the will to re-
main oneself and therefore what one used to be. This
probably explains the artist’s penchant for withdrawal.
Disappearing is perhaps the ultimate choice when
faced with the idea of no longer being. Still, death is
not present in her work.

Disappearing is part of the exile. In this hinterland of
memory, where Gudny Rosa Ingimarsdottir's works
are born, the question ‘Where does the white go when
the snow melts?’ finds a new echo.

Christophe Veys, February 2003
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“Quand fond la neige, ou va le blanc ?”

“Requiem 1”... Ce projet en cours de Gudny Rosa
Ingimarsdottir et Benedikt Hermansson passe en boucle
tandis que j'écris ces lignes. C'est la premiere fois que
ces deux créateurs islandais travaillent en tandem. La
plasticienne a enregistré 74 minutes de sons produits
par I'ensemble des horloges entreposées dans |'atelier
de I'horloger Gudmundur Hermannsson. Par la suite,
elle a confié cet enregistrement aux bons soins du com-
positeur, qui en afait une composition de neuf minutes.
De ce maelstrom de sons se détachent des tintements,
des cliquetis et des silences. Cette piece est destinée a
étre en partie chantée par deux barytons dans une
langue perturbée par I'ajout d’'un « s » au début de
chaque phrase. A I'heure actuelle, elle se résume a une
sorte de symphonie pour horloges. Elle est a la fois hyp-
notique et horripilante. Son écoute peut avoir un effet
relaxant ou, tout au contraire, angoissant. Le rythme
d’une horloge peut, de par son caractére constant, étre
associé au calme, a la certitude que I'instant suivant sera
identique au précédent. Mais le son produit par une
trotteuse peut étre également vécu comme quelque
chose d’extrémement irritant. Lorsque le temps se fait
long ou pesant, le plus discret des tic-tac peut se révéler
odieux et cruel. Il marque la répétition, comme un élé-
ment qui participe au caractére interminable du temps.
Cette ambivalence est I'une des principales constantes
du travail de Gudny Rosa Ingimarsdottir. Le propos de
ce texte sera de mettre en lumiére une série d'éléments
qui nourrissent et peuplent ses ceuvres tres diversifiées.

Née a Reykavik en 1969, Gudny Rosa Ingimarsdottir
poursuit tout d’abord des études scientifiques. A la vue
de ses dessins, il semblerait que c’est la biologie qui a eu
sur elle I'impact le plus profond. Les plus anciens jouent
la carte du contraste entre le blanc du papier et le noir du
crayon. La part du dessin est souvent infime par rapport
al'étendue majestueuse du support qu’elle laisse vierge.
Ces dessins sont précis comme des planches d’anato-
mie. lls ne représentent pourtant pas de corps. En re-
vanche, on y reconnait par-ci, par-la des insectes, des
fragments de méduses... Une chose est certaine : ils tra-
hissent un attachement a transcrire, dans les moindres
replis, leur anatomie répulsive. L'attention portée
semble a ce point minutieuse que ces formes en devien-
nent presque attachantes. Des outils leurs sont associés.
Des outils qui sectionnent, écartélent, pénétrent le
corps ou le papier. Ce dernier se voit parfois physique-
ment malmené, comme en témoignent les traces de
brilures qu'il porte a divers endroits.

Dans ses dessins plus récents, il est toujours question de
biologie. Mais si les précédents évoquaient |'anatomie,
ceux-ci sont plus proches de la biologie moléculaire ou
des rythmes biologiques. Délicats, fragiles, ils oscillent
entre dissémination et concentration. Des éclats volent,
des particules s'agglutinent, des fragments s'attirent et
se repoussent. Le coup de crayon se fait timide, effacé. Il
se contente de laisser dans le papier un imperceptible
sillon. Certains dessins affichent des couleurs tendres,
résultant du transfert d’un papier carbone pour coutu-
riere.

La main de la couturiére est présente dans une grande
partie du travail de Gudny Rosa Ingimarsdottir. En effet,

elle travaille a I'aide d'aiguilles, noue le fil, 'entrelace, le
coupe, ... Autant de gestes qui président notamment a
la réalisation de ses sculptures en laine ou en élastiques
et qui sont considérés comme étant typiquement fémi-
nins. Elle tricote, crochéte, noue. Des organismes nais-
sent de la répétition laborieuse de points patiemment
accumulés. De petites tailles, ces étres de fils et de points
sont joyeux tant par leurs formes exubérantes que par
leurs coloris. Parfois, c’est en détricotant sa mémoire
(élément capital sur lequel nous reviendrons) qu’elle tri-
cote des formes dans des matiéres insolites, telles des
bandes magnétiques de cassettes audio qu’elle écoutait
adolescente. Les formes auxquelles elle donne ainsi nais-
sance sont donc emplies de sons (et de souvenirs), mais
incapables de les transmettre.

Une autre figure trés présente dans I'ceuvre de Gudny
Rosa Ingimarsdottir est la mere. C'est d'ailleurs elle qui a
le plus souvent monopolisé I'attention des critiques,
parfois au point de masquer tout le reste. Il est clair que
la gestation, I'enfantement, le passage de I'état de
femme a celui de meére sont au centre de son travail (et
certainement a I'époque ot elle est elle-méme devenue
mere de deux filles), au méme titre que I'effacement et
la mémoire, qui sont des themes liés.

En devenant mere, la femme passe généralement de
I'état de JE a celui de NOUS. Elle donne naissance a son
pluriel, celui qui fait d’elle un étre au service de... Dans
certains cas, elle n‘existe plus qu‘a travers |'autre. La
femme s’efface au profit de la meére. Gudny Rosa
Ingimarsdottir questionne cette tendance a s'effacer.
Lors de I'exposition « Panic 2 », elle a par exemple pré-
senté une grande photographie rouge qui, bien que
monopolisant toute |'attention tant de par son format
que de par sa couleur tape-a-I'ceil, rechignait a se livrer.
Il s’agissait de la photo d’une sculpture en laine ver-
millon, posée sur un siége en tissu de couleur quasi iden-
tique. Que regarder ? L'ensemble ou le détail ?

A propos de la relation maternité / mémoire : la materni-
té n’est-elle pas le moment, ou, a posteriori, on fait pour
la premiere fois I'expérience — trés douloureuse - de I'ap-
prentissage de I'oubli ? En effet, la maternité est une
étape essentielle dans I'épanouissement de notre étre et
nous n’en gardons aucun souvenir conscient. Partir a la
recherche de traces, de preuves qui attestent de notre
existence est un autre theme de prédilection de Gudny
Rosa Ingimarsdottir.

Le questionnement de la mémoire, et en particulier de
ses mécanismes et de son role dans notre vie, s'inscrit en
filigrane de toutes ses ceuvres.

Un des éléments qui permet de trouver une réponse a
ses questions est la langue. Il faut savoir que la langue —
etlalittérature —est I'unique patrimoine des Islandais. La
perdre équivaudrait donc a perdre son identité. C'est
cette crainte que l'artiste a exprimée dans « Devoirs,
mes mots perdus », une installation présentée lors de «
Panic2»:

Dans une cave éclairée par une simple ampoule, une
table. Sur cette table, deux petites bouteilles en verre
juxtaposées, pourvues d'un bouchon également en
verre. La premiére contient une sculpture en laine dont
les formes ne sont pas sans évoquer les circonvolutions

du cerveau. La seconde contient une multitude de petits
morceaux de papier méticuleusement découpés sur les-
quels sontimprimés des mots. Certaines lettres typiques
donnent a penser qu’il s'agit de mots islandais. Et c’est
bien de cela qu'il s’agit : les bouteilles contiennent des
des mots découpés dans un dictionnaire explicatif islan-
dais. La table est pourvue d’un tiroir coulissant sur toute
sa longueur. A lintérieur de celui-ci, on découvre
d’autres mots découpés et des colonnes de définitions
qui gisent la dans I'attente d’un sort que I'on soupgonne
identique.
Devoir... Le mot indique qu’il y a une obligation. Qu'il
faut se mettre au travail avant qu'il ne soit trop tard. Ce
devoir consiste dans la lecture du dictionnaire afin d’en
extraire les mots oubliés (relégués au fond du tiroir) et
de mettre en sécurité ceux que Iartiste maitrise encore
pleinement (les mots mis a I'abri dans la bouteille ).
Gudny Rosa Ingimarsdottir a fait son devoir jusqu’a la
lettre H. Mais elle n’a pas tardé a se rendre compte qu’en
dépit des efforts qu’elle faisait pour protéger les mots, le
temps et l'oubli poursuivent inéluctablement leur
ceuvre de destruction. Perdre sa langue maternelle
n’est-ce pas, en partie, perdre son enfance ? Comment
fonctionne cette mémoire qui, d’une part, fixe une iden-
tité, mais, de l'autre, occulte un certain nombre de
choses qui constituent I'essence méme d’un individu ?
Perdre et retrouver. Construire et démanteler.
Comment trouver la force d’apprendre a vivre avec ce
que I'on a oublié (ou perdu) ? Car c’est bien de cela qu'il
est question ici : du vécu d’un exil, du devenir de la mé-
moire lorsqu’elle est loin de son port d’attache, de la
crainte de ne plus étre lorsqu’elle nous fait faux bond.
L’exil chez Gudny Rosa Ingimarsdottir, c’est devoir quit-
ter sa terre, mais aussi et surtout la nostalgie. Sa terre,
c’est I'lslande, étrange pays ou en hiver, le ciel blanc est
noir et la lave noire est blanche de neige. La nostalgie
porte non seulement sur le regret d’une terre, mais aussi
sur celui de « ne plus étre ... ». Ne plus étre un enfant. Ne
plus étre une femme mais une mere. Ne plus étre au
contact quotidien du vent et de la mer. Ne plus étre,
mais exister malgré tout a travers le souvenir, les interro-
gations, la volonté de rester soi et donc ce que I'on a été.
De la, probablement, le godt de Iartiste pour I'efface-
ment. Disparaitre est peut-étre I'ultime choix qui nous
est offert face a I'idée de ne plus étre. Pourtant, la mort
n’est pas présente dans son travail.
La disparition est une part d’exil. Dans cet arriére-pays
de lamémoire, la ol naissent les ceuvres de Gudny Rosa
Ingimarsdottir, la question de Shakespeare « Quand
fond la neige, ot va le blanc ? » trouve un nouvel écho.
Christophe Veys, février 2003
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