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« Requiem 1 »… Dit lopend project van Gudny Rosa

Ingimarsdottir  en Benedikt Hermansson speelt in een

lus terwijl ik dit schrijf. Deze twee kunstenaars uit

IJsland werken voor het eerst samen. Beeldend kun-

stenaar Gudny Rosa Ingimarsdottir heeft 74 minuten

geluiden opgenomen, afkomstig van de klokken die

in het atelier van horlogemaker Gudmundur

Hermannsson werden opgesteld. Daarna vertrouwde

ze deze opname aan de goede zorgen van de compo-

nist toe. Hij maakte er een compositie van negen mi-

nuten mee. Geklingel, gerinkel en stiltes stijgen op uit

deze maalstroom van klanken. Een gedeelte van het

stuk is bedoeld om gezongen te worden door twee

baritons in een verstoorde taal door toevoeging van

de letter "s" bij het begin van elke zin. In zijn huidige

vorm is het stuk een soort symfonie voor klokken. Het

is tegelijk hypnotisch en ergerlijk. Het beluisteren

ervan kan een ontspannend effect hebben of, juist in-

tegendeel, beangstigen. Het ritme van een klok kan,

door de gelijkmatigheid ervan, geassocieerd worden

met rust, met de zekerheid dat het volgende moment

identiek zal zijn aan het vorige. Maar het geluid dat

door een secondewijzer wordt voortgebracht, kan

evengoed als iets uitermate irritant worden ervaren.

Als de tijd lang aanvoelt of gaat wegen kan het meest

discrete getiktak onuitstaanbaar en wreed overko-

men. Het wijst op de herhaling als een element dat

deel uitmaakt van de eindeloosheid van de tijd. Deze

ambivalentie is één van de voornaamste constanten

in het werk van Gudny Rosa Ingimarsdottir. Deze

tekst werpt een licht op een reeks elementen die haar

heel uiteenlopende werken voeden en bevolken.

Gudny Rosa Ingimarsdottir werd geboren in

Reykjavik in 1969 en volgde eerst wetenschappelijke

studies. Uit haar tekeningen zou men kunnen opma-

ken dat biologie de diepste impact op haar heeft

gehad. De oudste tekeningen spelen de kaart van het

contrast tussen het wit van het papier en het zwart

van het potlood uit. Het getekende gedeelte is vaak

onbeduidend tegenover de grootse uitgestrektheid

van de maagdelijk wit gelaten drager. Deze tekenin-

gen vertonen de nauwgezetheid van anatomiepren-

ten. Toch zijn het geen voorstellingen van het li-

chaam. Wel herkent men hier en daar insecten,

fragmenten van kwallen … Eén ding staat vast: ze ver-

raden een verwoed streven om hun afstotelijke ana-

tomie tot in de kleinste rimpels weer te geven. Er lijkt

een zo nauwgezette aandacht aan besteed dat deze

vormen bijna aandoenlijk worden.  Ze worden in ver-

band gebracht met werktuigen. Werktuigen die het

lichaam of het papier doorsnijden, verscheuren, bin-

nendringen. Soms is het papier fysisch mishandeld,

wat onder meer blijkt uit de brandsporen dat het op

diverse plaatsen vertoont.

In haar meest recente tekeningen is de biologie nog

steeds aanwezig. Maar terwijl de vorige tekeningen

de anatomie voor de geest riepen, zijn deze tekenin-

gen nauwer verwant met de moleculaire biologie of

de biologische ritmes. Ze zijn teder en broos en slin-

geren heen en weer tussen verstrooiing en concen-

tratie. Er vliegen scherven in het rond, deeltjes agglu-

tineren, fragmenten trekken elkaar aan en stoten

elkaar af.  De potloodtrek is schuchter, ingehouden

en neemt er genoegen mee om een nauwelijks waar-

neembaar groefje op het papier na te laten. Sommige

tekeningen vertonen zachte kleuren, afkomstig van

de overdracht van een carbonpapier dat door naai-

sters wordt gebruikt.

De hand van de naaister is nadrukkelijk aanwezig in

veel van Gudny Rosa Ingimarsdottir's werken. Ze

werkt inderdaad met naalden, knoopt draden, vlecht

ze, snijdt ze, … Al deze gebaren zijn sterk aanwezig in

de vervaardiging van haar sculpturen van wol of elas-

tiekjes, die als typisch vrouwelijk worden bestempeld.

Ze breidt, haakt, knoopt. Organismen worden gebo-

ren uit de moeizame herhaling van geduldig geaccu-

muleerde steken. Deze kleine uit draad of steken op-

gebouwde wezens maken, zowel door hun

exuberante vormen als door hun kleuren, een vrolijke

indruk. Soms ontstaat het breiwerk van vormen in on-

gebruikelijke materialen, zoals magneetbanden van

audiocassettes waar ze als adolescente naar luisterde,

door haar geheugen te ontbreien (een essentieel ele-

ment waarop we nog terugkomen). De vormen

waaraan ze het ontstaan geven zijn vol geluiden (en

herinneringen) die ze echter niet kunnen overbren-

gen.

Een andere sterk aanwezige figuur in het werk van

Gudny Rosa Ingimarsdottir is de moeder. Het is overi-

gens zij die het vaakst de aandacht van critici heeft

gemonopoliseerd, soms in die mate dat de rest erbij

in het niets verdween. Het is duidelijk dat de zwan-

gerschap, het baren, de overgang van vrouw naar

moeder centraal staan in haar werk (en zeker in de tijd

toen ze zelf moeder van twee meisjes werd), in de-

zelfde mate als de eraan gekoppelde thema's van het

terugtreden en het geheugen.

Door moeder te worden gaat de vrouw doorgaans

van de staat van het IK naar die van het WIJ over. Ze

geeft het leven aan het meervoud, dat haar tot een

wezen ten dienste van … maakt. In sommige geval-

len bestaat ze alleen nog doorheen de andere. De

vrouw cijfert zichzelf weg ten gunste van de moeder.

Gudny Rosa Ingimarsdottir bevraagt deze neiging

om zich weg te cijferen. Tijdens de tentoonstelling «

Panic 2 » toonde ze bijvoorbeeld een grote rode foto

die, hoewel hij zowel door zijn formaat als daar zijn

springerige kleur alle aandacht naar zich toe trok,

toch weigerde om zich prijs te geven. Het betrof een

foto van een vermiljoenrode sculptuur in wol, ge-

plaatst op een zetel in een stof van een nagenoeg

identieke kleur. Waarnaar zullen we kijken? Het ge-

heel of het detail?

Wat het verband tussen moederschap / geheugen

betreft: is het moeder worden niet het moment waar-

op men,  voor het eerst - heel pijnlijk - het leren verge-

ten ervaart? Moeder worden is inderdaad een essen-

tiële fase in onze ontplooiing en toch we houden we

er geen enkele bewuste herinnering aan over. Op

zoek gaan naar sporen, bewijzen die van ons bestaan

getuigen, is een ander uitverkoren thema van Gudny

Rosa Ingimarsdottir. 

De bevraging van het geheugen en voornamelijk van

zijn mechanismen en zijn rol in ons bestaan loopt als

een rode draad doorheen haar werken.

Eén van de elementen die een antwoord aanreiken

op haar vragen is de taal. Men dient te weten dat de

taal - en de literatuur - het enige patrimonium van de

IJslanders is. Het verlies ervan zou dus in zekere zin ge-

lijk staan met een verlies van identiteit. Het is deze

vrees die de artieste uitdrukt in « Plichten, mijn verlo-

ren woorden », een installatie die in het kader van «

Panic 2 » werd tentoongesteld.

In een kelder, verlicht met een gewone gloeilamp,

staat een tafel. Op de tafel staan twee kleine glazen

flessen met een eveneens glazen dop naast elkaar. De

eerste bevat een wollen sculptuur waarvan de vor-

men in elk geval doen denken aan de windingen van

de hersenen. De tweede fles bevat kleine stukjes zorg-

vuldig uitgesneden papier waarop woorden zijn af-

gedrukt. Bepaalde typische letters doen vermoeden

dat het om IJslandse woorden gaat. En dat is inder-

daad het geval: de flessen bevatten woorden die uit

een IJslands verklarend woordenboek werden ge-

knipt. De tafel heeft een lade die de hele lengte be-

slaat. In de lade vinden we andere uitgeknipte woor-

den en kolommen met definities die er op een

vermoedelijk zelfde lot lijken te wachten.

Plicht… Het woord wijst op een verplichting. Op het

feit dat men zich aan het werk moet zetten voor het te

laat is. Deze plicht bestaat erin om het woordenboek

te lezen om er de vergeten (naar de achterkant van de

lade verdrongen) woorden uit te lichten en om er die

woorden die de artieste nog ten volle beheerst in vei-

ligheid te brengen (de woorden in de fles). Gudny

Rosa Ingimarsdottir  heeft haar plicht gedaan tot aan

de letter H. Maar al snel werd het haar duidelijk dat de

tijd en de vergetelheid, ondanks haar inspanningen

om de woorden te beschermen, hun vernietigende

taak onverzettelijk voortzetten. Kan het verliezen van

de moedertaal niet deels gezien worden als het verlie-

zen van de kindertijd? Hoe werkt dit geheugen dat

enerzijds een identiteit vastlegt, maar anderzijds een

aantal zaken verhult die de essentie zelf van een indi-

vidu uitmaken? Verliezen en terugvinden.

Opbouwen en ontmantelen. Hoe de kracht vinden

om te leren leven met wat men vergeten (of verloren)

is? Want dat is inderdaad waar het hier om gaat: om

de ervaring van een ballingschap, om het geheugen

in wording als het zich ver van zijn thuishaven be-

vindt, om de angst dat men niet langer zal zijn als het

ons in de steek laat. 

De ballingschap staat bij Gudny Rosa Ingimarsdottir

voor het moeten verlaten van haar land, maar ook en

vooral voor de nostalgie. Haar land is IJsland, een ei-

genaardig land waar de witte hemel 's winters zwart is

en de zwarte lava wit besneeuwd is. De nostalgie

houdt niet alleen verband met het gemis van een

land,  maar ook met dat van "het niet langer zijn … ".

Niet langer een kind zijn. Niet langer een vrouw,

maar een moeder zijn. Niet langer in dagelijks con-

tact staan met de wind en de zee. Niet langer zijn,

maar ondanks alles blijven bestaan via de herinne-

ring, de bevragingen, de wil om zichzelf en dus wat

men is geweest te blijven.. Vandaar wellicht de hang

van de artieste naar de terugtreding. Verdwijnen is

misschien de ultieme keuze die ons geboden wordt

bij de idee niet langer te zijn. Toch is de dood niet

aanwezig in haar werk. 

De verdwijning maakt deel uit van de ballingschap. In

dit achterland van het geheugen, waar de werken

van Gudny Rosa Ingimarsdottir het levenslicht zien,

vindt de vraag  « Waar gaat het wit naartoe als de

sneeuw smelt? » een nieuwe echo. 

Christophe Veys, februari 2003
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G U D N Y  R O S A  I N G I M A R S D O T T I R :
“ W a a r  g a a t  h e t  w i t  n a a r t o e  a l s

d e  s n e e u w  s m e l t ? ”
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“Requiem 1”… Ce projet en cours de Gudny Rosa

Ingimarsdottir  et Benedikt Hermansson passe en boucle

tandis que j’écris ces lignes. C’est la première fois que

ces deux créateurs islandais travaillent en tandem. La

plasticienne a enregistré 74 minutes de sons produits

par l’ensemble des horloges entreposées dans l’atelier

de l’horloger Gudmundur Hermannsson. Par la suite,

elle a confié cet enregistrement aux bons soins du com-

positeur, qui en a fait une composition de neuf minutes.

De ce maelström de sons se détachent des tintements,

des cliquetis et des silences. Cette pièce est destinée à

être en partie chantée par deux barytons dans une

langue perturbée par l’ajout d’un « s » au début de

chaque phrase. A l’heure actuelle, elle se résume à une

sorte de symphonie pour horloges. Elle est à la fois hyp-

notique et horripilante. Son écoute peut avoir un effet

relaxant ou, tout au contraire, angoissant. Le rythme

d’une horloge peut, de par son caractère constant, être

associé au calme, à la certitude que l’instant suivant sera

identique au précédent. Mais le son produit par une

trotteuse peut être également vécu comme quelque

chose d’extrêmement irritant. Lorsque le temps se fait

long ou pesant, le plus discret des tic-tac peut se révéler

odieux et cruel. Il marque la répétition, comme un élé-

ment qui participe au caractère interminable du temps.

Cette ambivalence est l’une des principales constantes

du travail de Gudny Rosa Ingimarsdottir. Le propos de

ce texte sera de mettre en lumière une série d’éléments

qui nourrissent et peuplent ses œuvres très diversifiées.

Née à Reykavik en 1969, Gudny Rosa Ingimarsdottir

poursuit tout d’abord des études scientifiques. A la vue

de ses dessins, il semblerait que c’est la biologie qui a eu

sur elle l’impact le plus profond. Les plus anciens jouent

la carte du contraste entre le blanc du papier et le noir du

crayon. La part du dessin est souvent infime par rapport

à l’étendue majestueuse du support qu’elle laisse vierge.

Ces dessins sont précis comme des planches d’anato-

mie. Ils ne représentent pourtant pas de corps. En re-

vanche, on y reconnaît par-ci, par-là des insectes, des

fragments de méduses… Une chose est certaine : ils tra-

hissent un attachement à transcrire, dans les moindres

replis, leur anatomie répulsive. L’attention portée

semble à ce point minutieuse que ces formes en devien-

nent presque attachantes.  Des outils leurs sont associés.

Des outils qui sectionnent, écartèlent, pénètrent le

corps ou le papier. Ce dernier se voit parfois physique-

ment malmené, comme en témoignent les traces de

brûlures qu’il porte à divers endroits.

Dans ses dessins plus récents, il est toujours question de

biologie. Mais si les précédents évoquaient l’anatomie,

ceux-ci sont plus proches de la biologie moléculaire ou

des rythmes biologiques. Délicats, fragiles, ils oscillent

entre dissémination et concentration. Des éclats volent,

des particules s’agglutinent, des fragments s’attirent et

se repoussent.  Le coup de crayon se fait timide, effacé. Il

se contente de laisser dans le papier un imperceptible

sillon. Certains dessins affichent des couleurs tendres,

résultant du transfert d’un papier carbone pour coutu-

rière.

La main de la couturière est présente dans une grande

partie du travail de Gudny Rosa Ingimarsdottir. En effet,

elle travaille à l’aide d’aiguilles, noue le fil, l’entrelace, le

coupe, … Autant de gestes qui président notamment à

la réalisation de ses sculptures en laine ou en élastiques

et qui sont considérés comme étant typiquement fémi-

nins. Elle tricote, crochète, noue. Des organismes nais-

sent  de la répétition laborieuse de points patiemment

accumulés. De petites tailles, ces êtres de fils et de points

sont joyeux tant par leurs formes exubérantes que par

leurs coloris. Parfois, c’est en détricotant sa mémoire

(élément capital sur lequel nous reviendrons) qu’elle tri-

cote des formes dans des matières insolites, telles des

bandes magnétiques de cassettes audio qu’elle écoutait

adolescente. Les formes auxquelles elle donne ainsi nais-

sance sont donc emplies de sons (et de souvenirs), mais

incapables de les transmettre.

Une autre figure très présente dans l’œuvre de Gudny

Rosa Ingimarsdottir est la mère. C’est d’ailleurs elle qui a

le plus souvent monopolisé l’attention des critiques,

parfois au point de masquer tout le reste. Il est clair que

la gestation, l’enfantement, le passage de l’état de

femme à celui de mère sont au centre de son travail (et

certainement à l’époque où elle est elle-même devenue

mère de deux filles), au même titre que l’effacement et

la mémoire, qui sont des thèmes liés.

En devenant mère, la femme passe généralement de

l’état de JE à celui de NOUS. Elle donne naissance à son

pluriel, celui qui fait d’elle un être au service de… Dans

certains cas, elle n’existe plus qu’à travers l’autre. La

femme s’efface au profit de la mère. Gudny Rosa

Ingimarsdottir questionne cette tendance à s’effacer.

Lors de l’exposition  « Panic 2 », elle a par exemple pré-

senté une grande photographie rouge qui, bien que

monopolisant toute l’attention tant de par son format

que de par sa couleur tape-à-l’œil, rechignait à se livrer.

Il s’agissait de la photo d’une sculpture en laine ver-

millon, posée sur un siège en tissu de couleur quasi iden-

tique. Que regarder ? L’ensemble ou le détail ?

A propos de la relation maternité / mémoire : la materni-

té n’est-elle pas le moment, où,  a posteriori, on fait pour

la première fois l’expérience – très douloureuse - de l’ap-

prentissage de l’oubli ?  En effet, la maternité est une

étape essentielle dans l’épanouissement de notre être et

nous n’en gardons aucun souvenir conscient. Partir à la

recherche de traces, de preuves qui attestent de notre

existence est un autre thème de prédilection de Gudny

Rosa Ingimarsdottir. 

Le questionnement de la mémoire, et en particulier de

ses mécanismes et de son rôle dans notre vie, s’inscrit en

filigrane de toutes ses œuvres.

Un des éléments qui permet de trouver une réponse à

ses questions est la langue. Il faut savoir que la langue –

et la littérature – est l’unique patrimoine des Islandais. La

perdre équivaudrait donc à perdre son identité. C’est

cette crainte que l’artiste a exprimée dans « Devoirs,

mes mots perdus », une installation présentée lors de «

Panic 2 » : 

Dans une cave éclairée par une simple ampoule, une

table. Sur cette table, deux petites bouteilles en verre

juxtaposées, pourvues d’un bouchon également en

verre. La première contient une sculpture en laine dont

les formes ne sont pas sans évoquer les circonvolutions

du cerveau. La seconde contient une multitude de petits

morceaux de papier méticuleusement découpés sur les-

quels sont imprimés des mots. Certaines lettres typiques

donnent à penser  qu’il s’agit de mots islandais. Et c’est

bien de cela qu’il s’agit : les bouteilles contiennent des

des mots découpés dans un dictionnaire explicatif islan-

dais. La table est pourvue d’un tiroir coulissant sur toute

sa longueur. A l’intérieur de celui-ci, on découvre

d’autres mots découpés et des colonnes de définitions

qui gisent là dans l’attente d’un sort que l’on soupçonne

identique.

Devoir… Le mot indique qu’il y a une obligation. Qu’il

faut se mettre au travail avant qu’il ne soit trop tard. Ce

devoir consiste dans la lecture du dictionnaire afin d’en

extraire les mots oubliés (relégués au fond du tiroir) et

de mettre en sécurité ceux que l’artiste maîtrise encore

pleinement (les mots  mis à l’abri dans la bouteille ).

Gudny Rosa Ingimarsdottir  a fait son devoir jusqu’à la

lettre H. Mais elle n’a pas tardé à se rendre compte qu’en

dépit des efforts qu’elle faisait pour protéger les mots, le

temps et l’oubli poursuivent inéluctablement leur

œuvre de destruction. Perdre sa langue maternelle

n’est-ce pas, en partie, perdre son enfance ? Comment

fonctionne cette mémoire qui, d’une part, fixe une iden-

tité, mais, de l’autre, occulte un certain nombre de

choses qui constituent l’essence même d’un individu ?

Perdre et retrouver. Construire et démanteler.

Comment trouver la force d’apprendre à vivre avec ce

que l’on a oublié (ou perdu) ? Car c’est bien de cela qu’il

est question ici : du vécu d’un exil, du devenir de la mé-

moire lorsqu’elle est loin de son port d’attache, de la

crainte de ne plus être lorsqu’elle nous fait faux bond. 

L’exil chez Gudny Rosa Ingimarsdottir, c’est devoir quit-

ter sa terre, mais aussi et surtout la nostalgie. Sa terre,

c’est l’Islande, étrange pays où en hiver, le ciel blanc est

noir et la lave noire est blanche de neige. La nostalgie

porte non seulement sur le regret d’une terre, mais aussi

sur celui de « ne plus être … ». Ne plus être un enfant. Ne

plus être une femme mais une mère. Ne plus être au

contact quotidien du vent et de la mer. Ne plus être,

mais exister malgré tout à travers le souvenir, les interro-

gations, la volonté de rester soi et donc ce que l’on a été.

De là, probablement, le goût de l’artiste pour l’efface-

ment. Disparaître est peut-être l’ultime choix qui nous

est offert face à l’idée de ne plus être. Pourtant, la mort

n’est pas présente dans son travail. 

La disparition est une part d’exil. Dans cet arrière-pays

de la mémoire, là où naissent les œuvres de Gudny Rosa

Ingimarsdottir, la question de Shakespeare « Quand

fond la neige, où va le blanc ? » trouve un nouvel écho. 

Christophe Veys, février 2003

‘Requiem 1’… This work in progress of Gudny Rosa

Ingimarsdottir and Benedikt Hermansson plays in a

loop while I am writing these lines. It is the first time

that these two Icelandic creators work together. Artist

Gudny Rosa Ingimarsdottir recorded 74 minutes of

sounds produced by a set of clocks set up in the work-

shop of watchmaker Gudmundur Hermannsson.

Subsequently, she left the recordings in the good care

of the composer Hermansson, who used them to cre-

ate a nine-minute composition. From this maelstrom

of sounds emerge tinkles, rings and silences. Part of the

piece is intended to be sung by two baritones in a ‘pig

Latin’ version of Icelandic created by inserting an ‘s’ at

the beginning of each phrase. In its current stage, the

piece is a kind of symphony for clocks. It is both hyp-

notic and exasperating. Listening to it may have a re-

laxing effect or, quite on the contrary, an alarming

one. Because of its constant nature, the rhythm of a

clock can be associated with calm, with the assurance

that the next instant will be identical to the previous

one. But the sound produced by a seconds hand can

also be experienced as extremely irritating. When time

appears to be dragging on or weighing on one, the

most discrete tick-tock can come across as unbearable

and cruel. It marks repetition as an element of the end-

less nature of time. This ambivalence is one of the main

constants in Gudny Rosa Ingimarsdottir’s oeuvre. This

text wishes to shed light on a series of elements that

nurture and dwell in her very diversified works.

Gudny Rosa Ingimarsdottir was born in Reykjavik in

1969 and initially studied sciences. From her drawings,

it would appear that biology had the most profound

impact on her. Her earliest drawings play with the con-

trast between the white of the paper and the black of

the pencil. The drawing is often insignificant com-

pared to the majestic expanse of the support that has

been left untouched. Her drawings are precise, like

anatomical illustrations. Yet they do not represent the

body. But here and there, one recognises insects, parts

of jellyfish… One thing is certain: they betray a

painstaking effort to depict their repulsive anatomy,

down to the smallest wrinkle. They seem to be the sub-

ject of such meticulous attention that they almost be-

come endearing. They are associated with tools. Tools

that cut, rip, penetrate the body or the paper.

Sometimes, the paper has been physically ill-treated,

as can be seen in the burn marks it presents in different

places.

Biology is still present in her most recent drawings.

But while her earlier drawings evoked anatomy,

these ones are closer to molecular biology or bio-

logical rhythms. They are delicate and fragile and

they oscillate between dissemination and concen-

tration. Fragments fly around, particles agglutinate,

fragments attract and repulse one another. The

stroke of the pencil is timid and restrained, and con-

tents itself with making a barely perceptible groove

in the paper. Certain drawings display soft colours,

resulting from transfers of carbon paper of the kind

used by seamstresses.

The hand of the seamstress features largely in the work

of Gudny Rosa Ingimarsdottir. She works with needles,

knots threads, plaits them, cuts them, etc. All these ges-

tures govern the creation of her sculptures made of

wool or rubber bands, which are considered as being

typically female. She knits, crochets and knots.

Organisms are born from the laborious repetition of pa-

tiently accumulated stitches. These small creatures

made of threads and stitches are cheerful, with exuber-

ant shapes and bright colours. Sometimes, she unravels

her memory (an essential element we will come back to)

in order to knit shapes from unusual materials, such as

magnetic audiocassette tapes she used to listen to as an

adolescent. The shapes created are therefore full of

sounds (and memories), yet incapable to transmit

them.

Another figure that has a strong presence in Gudny Rosa

Ingimarsdottir’s oeuvre is the mother. She has often

monopolised the attention of critics, sometimes to the

extent of obliterating all the rest. It is clear that pregnan-

cy, childbirth, and the transition from being a woman to

being a mother are central themes in her work (and cer-

tainly around the time when she herself became a

mother of two girls), as are the associated themes of

withdrawal and memory.

By giving birth, a woman generally makes the transi-

tion from ‘I’ to ‘we’. She gives birth to the plural, which

turns her into a being in the service of… In certain

cases, she then only exists through the other. The

woman effaces herself in favour of the mother. Gudny

Rosa Ingimarsdottir questions this tendency to efface

oneself. In the exhibition ‘Panic 2’, for example, she

presented a large red photograph that, although it

monopolised the attention both by its format and by

its eye-catching colour, refused to yield itself. It was a

photograph of a sculpture of vermilion wool, placed

on a chair upholstered in a fabric of an almost identical

colour. What to look at? The whole or the detail?

Regarding the connection between motherhood and

memory: is giving birth not the moment when one has

the first – and very painful – experience of learning to

forget? Becoming a mother is indeed an essential

phase in our development and yet we do not retain any

conscious memory of it. The search for traces, proofs of

our existence, is another favourite theme of Gudny

Rosa Ingimarsdottir. 

Searching memory and, more particularly, exploring

its mechanisms and its role in our lives, is a leitmotif in

all her works. One of the elements that enable us to

find an answer to this question is language. One should

keep in mind that language – and literature – are the

main heritage of the Icelanders. Losing it would, in a

sense, be like losing one’s identity. It is this fear that the

artist expresses in ‘Duties, my lost words’, an installa-

tion that was also displayed in ‘Panic 2’:

In a cellar, lit with a simple bulb, stands a table. On the

table, close together, stand two small glass bottles with

glass stoppers. The first bottle contains a woollen

sculpture with shapes that evoke the convolutions of

the brain. The second contains a multitude of small

strips of paper, carefully cut out, on which words are

printed. From the look of certain typical letters, one

gathers that the words are in Icelandic. They are in-

deed: the bottles contain words that have been cut out

from an Icelandic dictionary. The table has a drawer

across its whole length. Inside the drawer are other cut-

outs of words and columns of definitions, presumably

awaiting the same fate.

Duty… The word indicates an obligation. The obliga-

tion to set to work before it is too late. This duty consists

of reading the dictionary in order to extract forgotten

words (pushed away to the back of the drawer) and to

safeguard those words of which the artist still has thor-

ough command (the words in the bottle). Gudny Rosa

Ingimarsdottir has done her duty up to the letter H. But

she soon found that, notwithstanding her efforts to

protect the words, time and oblivion inexorably con-

tinue their destructive work. Is losing one’s mother

tongue not, to some extent, losing one’s childhood?

How does memory work? How come it establishes an

identity on the one hand, and yet on the other con-

ceals some of the things that constitute the very

essence of an individual? To lose and to find again. To

build and to dismantle. How can one find the strength

to live with what one has forgotten (or lost)? Because

that is indeed what is at stake here: the experience of

an exile, of memory in the making when it is far away

from home, of the fear of no longer being when it fails

us.

With Gudny Rosa Ingimarsdottir, exile stands for hav-

ing to leave her homeland, but also and above all for

nostalgia. Her homeland is Iceland, a strange place

where, in winter, the white heaven is black and the

black lava is snowy white. Nostalgia is not just the effect

of missing one’s country, but also of ‘no longer

being…’. No longer being a child. No longer being a

woman, but a mother. No longer being in daily con-

tact with the wind and the sea. No longer being, but

still living on in memory, in questions, in the will to re-

main oneself and therefore what one used to be. This

probably explains the artist’s penchant for withdrawal.

Disappearing is perhaps the ultimate choice when

faced with the idea of no longer being. Still, death is

not present in her work. 

Disappearing is part of the exile. In this hinterland of

memory, where Gudny Rosa Ingimarsdottir’s works

are born, the question ‘Where does the white go when

the snow melts?’ finds a new echo.

Christophe Veys, February 2003

G U D N Y  R O S A  I N G I M A R S D O T T I R :
‘ W h e r e  d o e s  t h e  w h i t e  g o  w h e n  t h e  s n o w  m e l t s ? ’

G U D N Y  R O S A  I N G I M A R S D O T T I R :
“ Q u a n d  f o n d  l a  n e i g e ,  o ù  v a  l e  b l a n c  ? ”


